在煤化工程公司环保部件分公司有一位“超人”，不过这位超人，没有披风，只有一身沾着石墨粉的工装；没有超能力，只有一双磨出厚茧的手。他就是垫片车间的班长，冯怡波，我们都亲切的喊他“老冯”。

一进垫片车间，您就听吧！“老冯，钢带没了！”“冯哥，机器卡了！”“老冯，货到了，快来搭把手！”喊声此起彼伏，应声跑过来的，就是我们今天的主角——冯怡波。个子不高，脸上总挂着汗，却永远乐呵呵的。

刚当班长时，车间是出了名的“老大难”。订单杂、质量波动大，老冯却较上了劲：“干活不能凭经验，得有章法！”他搞出“精准管理法”，把垫片合格率硬卡到99.5%。

有一次，一个新来的员工加工的垫片差了0.3毫米。“差了0.3毫米，装到设备上，漏的不是料，是咱的脸！” 老冯拿着卡尺涨红的脸、掷地有声的话，像一记重锤，狠狠敲在了新来的员工小杨心上。

起初，小杨还觉得老冯 “小题大做”—— 不过是不到半毫米的偏差，肉眼几乎看不出来，能有多大影响？可看着老冯手里的卡尺，听他细数垫片在设备高压、高温工况下的密封作用，小杨的脸也慢慢红了。他这才意识到，自己眼里的 “没啥事”，在安全生产的天枰上，是足以撬动设备稳定、班组信誉的 “大事”。安全生产容不得半点马虎，一枚垫片的精度，连着的是整条生产线的安全运行，是企业在行业里的立身之本。

从那以后，小杨把“0.3 毫米”的教训刻在了心头。他主动跟着老冯学测量、练手艺，加工时不再只追求“完成”，而是盯着“精准”；每一道工序结束，都要反复用卡尺校验尺寸，哪怕偏差只有 0.01 毫米，也要重新调整设备。他还把自己的失误整理成 “质量警示笔记”，在班组分享会上主动剖析问题，提醒同事们引以为戒。

管进度，老冯也有绝活。他弄了个“订单优先级表”，交货期、难度系数标得明明白白，每天晨会就对着表“算账”。今年六月，天热得像个大蒸笼，车间里温度近40度，这时多家化工单位进入大修关键期，15000多件垫片压过来，还都是急茬。老冯二话不说，带着大伙扎在垫片车间。汗水顺着下巴滴在机器上，后背的工装湿了又干，结出一层白花花的盐渍。手上的茧子磨破了，贴块创可贴继续干。最后不仅按时交了货，还创下了月度产量新高。

要说老冯的“多面手”本事，那可不止管生产。高磅级垫片重十多公斤，边缘宽达10厘米，女组员握不过来，他带着大家琢磨出“工具辅助法”，螺丝刀校准、小锤对位，硬是把精度做到±0.2毫米，远超甲方要求；大尺寸缠绕垫合格率曾只有60%，他带着人泡在车间三天，试了十几种方法，直到深夜摸出“钢丝定轴法”，指尖被钢带划出血都没顾上擦，只喊着“成了！咱成了！”现在这活儿的合格率，是实打实的100%！

他不光能攻坚克难，还特别“抠门”。别人看不上的边角料，他蹲在地上翻来翻去：“都是花钱买的，扔了不是败家？”就这么着，他带着大伙搞“边角料重生计划”，一年给公司省了两千多块钱的材料费。

可别以为老冯只守着垫片车间。阀门大修时，寒风里的框架上有他，五十度的车间里也有他。白天爬高上低修阀门，满手油污；晚上赶回车间生产加急垫片，常常凌晨才拖着一身油味回家。有回他连干18小时，回来又遇上机器坏了，班组成员红着眼眶劝他歇着，他却说：“我多盯会儿，机器早修好，你们就能早下班。”

从阀门检修时满手的油污，到垫片车间里精准到毫米的测量；从筑炉现场冻裂的手套，到制度本上密密麻麻的批注，冯怡波就像块敲不碎、挪不动的“基石”，稳稳扎在每个需要他的地方。他手掌上的老茧厚得能磨亮扳手，那是常年跟钢铁较劲的印记；他的工装上总沾着石墨粉，那是与垫片“朝夕相处”的证明。

“干一行就得爱一行，管一班就得带好一班。”这是冯怡波始终恪守的信念，更是他用一言一行践行的责任与担当。从他身上也让我们读懂了，担当，从来不只属于惊天动地的壮举，更藏在日复一日的坚守里！